
여름 별미 물회 맛을 알고 나서 오늘 하루 새벽 문을 열다
무더운 여름 아침 일찍 노량진 수산시장으로 신선함을 낚으러, 가족 모두 새벽길을 쌩쌩 가르며, 도로를 달리고 있다.
다른 날 같으면 차 안에서 눈을 감으며 조용히 음악을 듣고 가지만, 오늘만큼은 새벽녘 주어진 시간만큼, 많은 것들을 눈에 담으려 놓치기 싫어 눈을 뜬 채다.
시선은 점차 좁혀지며, 뜬구름 잡듯 모호했던 주변 풍경을, 하나씩 담아내기 시작한다.
하나하나 신경 쓰며 시선은, 건물 하나하나 눈에 띈 명찰을 읽어 내리고 있었다.
아침 공기의 맑음을 흡입하며, 콧바람 들이마시는 흡인력이, 아침을 맞이하는 고요함 같다.
하늘은 땅을 향해 낮은 무게감을 드리우고, 대지는 그 하늘과 맞닿으려는 듯 광활하다.
고가 밑의 낮은 능선을 따라 내 동선도 촘촘히 따라간다.
자동차는 소리도 내지 못하고, 앞으로만 조용히 내달리고 있다.
건물 사이로 걸린 둥근 해가 동쪽 길을 알려주려는 듯, 얼굴을 내비치기 시작한다.
붉은 주황색이기 전에 옅은 핑크빛을 달고 온 연주황 같기도 하다.
해는 스멀스멀 기어오르듯 천천히 오르나 싶더니, 언제 그랬냐는 듯 갑자기 틔어 오른다.
둥그렇게 불타오르듯 여명의 새로움은, 발분세분 아침을 그려 내고 있다.
지금은 곳곳에 묻어 나온 축적된 삶이 그려진 곳으로, 눈이 초점을 맞추려 한다.
내가 여명을 벗 삼아 이곳에 도착할 즘, 이곳 사람들은 이미 벌써 여명 따윈 아랑곳하지 않고, 일손 놀리기 바쁘기만 하다.
사람들은 건물 실내 빛에 의지한 지 오래인 듯, 아무렇지 않다고 하는 것 같다.
아침 동튼 해는 새벽이 버거운 색깔을 지니고 있다.
빛이 새어 나갈까 무섭게, 상인들은 바쁜 손놀림으로, 손님 맞을 채비를 하느라 정신이 없다.
삶의 터전이라 볼 수 있는, 경이로운 풍경 모습에, 마음속이 나는 애써 놀라움을 감춰 본다.
마침 배에 실린 러시아산 대게가 들어오고 있다.
바쁜 사람들의 목소리가, 일사천리 신속하게 움직여진다.
뱃사람 통한 노동의 힘든 삶 직관하다
‘삶이란 이렇게 이고 지고, 삶이 묻어나고 있는 곳이 이곳이구나.’
실감 나게 속속들이, 나는 현장 체험 속에 파묻힌다.
높고 낮음의 소리가, 제각기 필살기처럼 들리기 시작한다.
알아들을 수 없는 경매사의 외침은, 마치 외계어처럼 시장을 메우고, 낙찰과 함께 짧은 환희가 스친다.
하지만 그 소란함은 밀물처럼 들이쳤다 썰물처럼 순식간에 빠져나간다.
남겨진 공허함이라니, 방금 전까지 뜨겁던 현장이 순식간에 식어버린 그 자리를 보며, 삶이란 이런 찰나의 연속인가
싶어 숙연해진다.
뭐라 알 수 없는 외계어에 낙찰, 또다시 외계어에 낙찰
낙찰받는 이의 얼굴에서, 찰나의 회심 어린 미소를 읽어본다.
조금 전까지의 짧고 간결한 군중의 외침은, 어디 가고는 없다.
허무하기 그지없다.
그 자리에 머문 자리, 밀물이 썰물 되어 빠져나간 줄도 모르게 공허함이 머문다.
이런 순식간에 들이치고 빠져나가는 그 찰나의 시간은, 도무지 시계로는 잴 수 없는 성질의 것이었다.
사람들도, 경매의 열기도 순식간에 시야에서 사라졌다.
하지만 그 짧은 공백 끝에, 비로소 삶의 진한 풍경이 녹아 내리고 있었다.
삶이 여기서부터 녹아내리고 있다.
바쁜 손놀림 속에 녹아드는 삶이, 내가 살아가는 인생의 참삶이라는 것을 알 수 있었다.
열심히 살아지는 삶 속에서 살아나기 위한, 지켜내기 위한, 그 연속이 인생이 된다는 것을 알았다.
나는 이들에게서 나오는 높낮이에, 가려진 언어들을 존경한다.
생과 사에 짊어지려 드는 얼굴들과, 살아가는데 지표로 쓰일 손짓과, 이리 뛰고 저리 뛰어질 삶 자체인 것들에, 존경심이 아우러진다.
여러 보살핌을 담아, 해마다 거쳐 갔을 이 날들을, 기억하려 애써 본다
부스럭거리는 비닐 소리가, 닦달하듯이 더 유난히 더 바스락거린다.
남편의 손안에 광어 한 마리, 파닥거리며 커다란 몸을 비틀거리고 있다.
활기차게 움직이는 광어는, 눈이 맑고 몸통이 단단하다.
신선한 생선 고르는 핵심 체크리스트
| 항목 | 신선한생선 | 오래된 생선 |
| 눈 | 맑고 투명, 윤기 있음 | 흐리고 탁함, 움푹 들어감 |
| 아가미 | 선홍색, 촉촉함 | 갈색 검붉음, 냄새 심함 |
| 비늘/피부 | 반짝이며 단단히 붙음 | 색 바램, 쉽게 떨어짐 |
| 살/탄력 | 눌러도 금방 복원 | 자국 남음, 흐물거림 |
| 냄새 | 은은한 바다향 | 강한 비린내, 암모니아 냄새 |
물회로 먹을 생선은, 이렇게 신선함이 생명이다.
좋은 재료가 곧 삶의 정직함을 증명하듯, 이 녀석이면 오늘 물회는 더할 나위 없을 것이다.
부랴부랴 부재료를 수확하려, 발걸음을 재촉해야 했다.
'수필 에세이 영화 여행 맛집' 카테고리의 다른 글
| 산책길 끝에서 마주한 6월의 마음 (6) | 2026.06.11 |
|---|---|
| 쑥설기라는 손님이 가져다 준 추억과 건강챙기기 (0) | 2026.06.09 |
| 나를 위한 대화법 (3) | 2026.06.06 |
| 산책이 나에겐 하이킹인 이유 (0) | 2026.06.03 |
| 싱그러운 유월, 마음의 휘장을 두르다 (0) | 2026.06.02 |